В Кёнигсберге любили русское немое кино. Особенно мелодрамы с участием знаменитой в те годы актрисы Веры Холодной. Один из молодых кёнигсбержцев, перспективный юрист Генрих Хакке, стал самым преданным её поклонником. Увидев однажды "немую фильму" "Молчи, грусть, молчи", где Вера Холодная играла страдающую красавицу, в припадке ревности, убивую своего неверного возлюбленного, Хакке совершенно потерял голову. Он отправился в Россию в надежде познакомиться с актрисой лично. Ему удалось это осуществить, но...
Вера Холодная вопреки своему киношному имиджу, была преданнейшей женой русского офицера. Тогда Хакке предложил ей свою дружбу и впоть до смерти актрисы от гриппа, именнуемого в тот роковой год "испанкой", он сопровождал её повсюду, оказывал ей юридические и коммерческие услуги, защищал, оберегал... и было это так чисто и трогательно, что даже муж Веры Холодной не препятствовал этим платоническим взаимоотношениям...
Впоследствии, кстати, Хакке несколько подвинулся рассудком: он абсолютно искренне был убеждён в том, что трагическая смерть Веры была накликана стихотворением А. Вертинского "Ваши пальцы пахнут ладаном...", которое тот. написав, посвятил актрисе. И встретив Вертинского в Харбине, Хакке долго пытался вызвать его на дуэль... А потом в сильнейшем нервном расстройстве, покончил с собой...
И жизнью и гибелью своей опровергая стереотип о холодной рассудочности пруссаков. ссылка